太阳娱乐有限公司欢迎您!

巴尔扎克《人间喜剧》

时间:2019-11-27 08:21

  1829年夏天,巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街9号,一座5层楼的阁楼上,一位30岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱,苦苦思索,脸上现出痛苦而绝望的表情。这时,突然响起了敲门声,年轻人吓了一跳,嘴里自言自语:“这些讨厌的债主鼻子真灵,居然像狗一样找到了这个偏僻的地方。我就给他们开开门,大不了让他们把我送进监狱。”

巴尔扎克《人间喜剧》

  门开了,年轻人吃惊地大叫起来:“玛格丽特,你怎么来了。我可不希望在这样的地方和你见面。不过,还是快进来吧。”

奥诺雷·德·巴尔扎克(1799年5月20日——1850年8月18日),法国19世纪伟大的批判现实主义作家,欧洲批判现实主义文学的奠基人和杰出代表,法国现实主义文学成就最高者之一。他创作的《人间喜剧》(Comédie Humaine)共91部小说,写了两千四百多个人物,”,充分展示了19世纪上半叶法国社会生活,是人类文学史上罕见的文学丰碑,被称为法国社会的“百科全书。

  “天哪!你怎么住这样的地方!我说了你别介意,这里简直像个狗窝!”来的原来是位姑娘,她一进门就这样说。“是啊,现在这种情形,你哥哥能住这样的地方就不错了。我好心的妹妹,要不是你经常寄钱来,也许我早就饿死了。”“我总是把父亲给我的零用钱省下,攒起来寄给你。”姑娘快活地说,能帮助自己的哥哥,她感到很自豪。

1829年出版的长篇小说《最后一个舒昂党人》,初步奠定了在文学界的地位。1831年发表的长篇小说《驴皮记》为他赢得声誉,成为法国最负盛名的作家之一。他早有把自己的作品联系成一个有机整体的设想。1841年他在但丁《神曲》 的启示下,正式把自己作品的总名定为《人间喜剧》并在《“人间喜剧”前言》中宣称要做社会历史的“书记”;认为社会环境陶冶人,因此应着力于“人物和他们的思想的物质表现”;要求作家具有“透视力”和“想象力”;注重对地理环境和人物形体的确切描写。从1829——1849年,巴尔扎克为《人间喜剧》写出了96部作品,包括长篇、中篇、短篇小说和随笔等,分为《风俗研究》、《哲学研究》和《分析研究》三个部分。长篇小说《欧也妮·葛朗台》、《高老头》、《幻灭》(1837——1843)、《农民》、《贝姨》。

  “我走投无路了,玛格丽特,印刷厂又倒闭了。”

法国伟大的批判现实主义作家巴尔扎克在他二十余年的写作生涯中,写出了九十一部不朽的传世之作。在这些作品中,他一共塑造了两千四百多个不同类型的人物形象,给后世子孙留下了宝贵的艺术珍品。人们不禁要问,巴尔扎克是怎样利用这样短暂的时间来创作这么多的世界名著的 呢?巴尔扎克有个创作时间表:从半夜到第二天中午工作,也就是说在椅子上坐十二个小时,专心修改稿件和写作。然后,从中午到下午四点阅读各种报刊杂志,五点用餐,五点半才上床睡觉,到半夜又起床继续工作。法国一位传记作家介绍时说:“每三天巴尔扎克的墨水瓶就得重新装满一次,并且得用掉十个笔头。”巴尔扎克每创作一部作品,总是将原稿和修改稿保存起来,最后装订成大厚本,作为珍贵的礼物,赠给知心朋友。这些修改稿的数量相当可观。倘使他写一部200页的小说,修改的稿子就相当于原稿的10倍。而人们都熟知,巴尔扎克一生为人间留下了160余种作品,其中《人间喜剧》就有96本,而且是在不到20年的坎坷艰辛的岁月里完成的。他每写一部,少则修改几遍,多则十五六遍。可以想象,巴尔扎克在自己的创作生涯中,灌注了多少心血。

  “你又欠债了?”

《巴尔扎克》同名电影

  “这还用问吗?实话告诉你吧,我现在总共欠了6万法郎的债。那些债主整天追着我,看来,我要进监狱了。”“回去求父亲帮忙吧,只要你愿意回律师事务所,也许……”。

“它是我毕生的心血,美学的支点。”1898年,罗丹刚刚完成了巴尔扎克塑像的创作,欣喜之情溢于言表。同时,委托罗丹进行此项创作的法国作家协会却愤怒地否决了它,不允许它矗立在艺术之都巴黎的任何一个街角。整整41年的漫长岁月过去,罗丹的《巴尔扎克》才于1939年夏天举行了落成揭幕仪式,然而安放它的拉斯佩尔和蒙帕纳斯街口却仍然不尽如人意,因为罗丹对这位天才作家狂放而前卫的处理方法让群众感到紧张。大家百思不解,罗丹为什么不能让小说家手执鹅毛笔,却让他身着浴袍,昂首阔步,看起来是从车水马龙中退缩回来,扭过头去,似乎还喘着粗气。

  “不,我不能屈服,他会把我大大嘲笑一番,然后把我赶出家门。6万法郎,这个数目不小啊,他绝不会拿出这笔钱的。”

罗丹在图赖讷找到了一个男模特,可模特又失踪了。他先创作了大量巴尔扎克的裸像,然后才给他着装,先是一件僧袍,然后是那件著名的浴袍。他搞到一件真袍子,把它浆硬,放到石膏里,进行石膏研究,不停变换翻领和袖子的细节。发型和头部的倾斜度进行了一次又一次的调整;面部一开始是现实主义的,后来开始模糊,最终粗犷成了绝望天才的怒吼。当然了,罗丹的创作逾期了。这时左拉已不再是作协主席。他的继承人威胁说要打官司,而另一个雕塑家又企图领这个任务,把巴尔扎克的形象表现为一个翅膀整齐的司芬克斯。罗丹向协会妥协,预支10000法郎,由第三者保存,并保证尽快拿出最好的作品来。左拉鼓励他说:“巴尔扎克在等待,他的光荣不该因为你对自己荣誉的合法考虑而受影响。”

  “那你准备怎么办呢?”

当时还有生前见过巴尔扎克的人,可调查了半天,罗丹还是不打算创作一个肖像。他的“巴尔扎克”是一个像他一样的造物者,而不是一具头脑。(塑造知识分子不是罗丹的强项。他创作肖像的失败是致命的,那不过是一堆灰材料而已。而他的《思想者》显然名不副实,是个矫健的运动员,漂亮的躯壳里没有一点想法。)也许他在1898年的沙龙上展出那座完成的石膏像的时候就知道会惹麻烦,因为他同时展出了他那令人赞叹的大理石像《吻》,并在展前预先请来友好的记者以防不测。

  “怎么办?我也不知道。你敲门时,我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的阁楼走来走去,木质地板,被他踩得咯吱咯吱直响。

一名记者看到罗丹的《巴尔扎克》“啜饮并呼吸着人间喜剧的狂热”,另一名记者说,一眼看去雕像是“一个方块,一块石头,一块巨石……逐渐地,人们在包装下面看到了形式,有着那个沉重男人快速轻巧的步态,还有拉马丁曾很好地描述过的巴尔扎克移动重心的特有方式”。

  “那就借钱,办个什么工厂吧!也许我能帮你借点钱。”“不,不,看来我不是经商这块料儿。再说,还有谁愿意借我一大笔钱呢?我还要写作,我还要当作家?”年轻人有了主意,坚定地说。

一切还算顺利。然后公众出来了。“一块沐浴中的盐石”,“一头海豹”“一袋石膏”,“一个穿浴袍的雪人,空荡的衣袖让人想起给疯子穿的拘束衣”,这是其中的一些评论。作家协会否决了这座雕像。

  “可是,你以前在这方面不也失败了吗?”

罗丹在给莫奈的信中写道:“我遭到的猛烈抨击,跟那次你发明把空气画到风景画中去时一样。”波德莱尔称赞巴尔扎克塑像为“一个文明及其所有战争、理想和愤怒的产物”。里尔克认为巴尔扎克的身体体现了创作的自豪和傲慢,以及眩晕与迷醉。私人收藏家开始标价,一次购买《巴尔扎克》的公共签约开始进行,图卢兹——劳特累克、马约尔、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿纳托尔·法郎士联名请愿,然而左拉却没有签名。那一年,他的《我控诉》正好出来,而罗丹没有参加德雷大众竞选活动。

  “这次不同了。这次我决不写那些文学上的破烂儿,我要写伟大的作品,像《荷马史诗》那样伟大的作品!”年轻人突然变得狂放起来,觉得有种激情在他心中燃烧,“你看,这是什么?”他说着,从书桌上拿了一张肖像,递给妹妹。

然而10年过去,否决依然持续,于是罗丹开始为他的《巴尔扎克》活动了。1908年,巴尔扎克博物馆落成,他捐赠了一座石膏像。他还邀请了28岁的美国摄影师爱德华·斯泰岑来蒙当拍摄月光下的巴尔扎克。斯泰岑工作了两个晚上,罗丹付了他1000法郎。罗丹把那些形象比作在沙漠中行走的基督,并对斯泰岑说:“你的作品将让全世界了解巴尔扎克。”

  “拿破仑。”

罗丹于1917年逝世。1937年,巴黎举行了一个“纪念性错误”展览,展出了装饰巴黎公共场所的“巴洛克猪油垃圾”,以及本应放在那些地方的像《巴尔扎克》那样的作品。公共签署的将雕像铸成青铜的提议正在进行之中(罗丹博物馆馆长吝啬地给了50法郎,法共给了500法郎)。青铜像应在公共场所放置的提议一旦被接受,就有了该放在哪里的辩论,因为巴黎没有一处能盛下太多的激情。

  “对,是拿破仑,整个世界都在他面前发抖,我要用笔来完成他用剑没完成的事业!”

1939年7月1日,在阴雨晦暗的天空下,揭幕仪式在蒙帕纳斯举行。很快战争爆发,雕像又被收藏起来以防遭劫。1898年,也就是41年前,一个自称20岁艺术家的年轻人曾给罗丹写过一封热情洋溢的鼓励信,称他为表现大师。他说,有一天,雕像会矗立在巴黎的中心,冲破愚蠢、谬误和仇恨,并得到后人致以的崇高敬意。

  姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了起来,两只眼睛现出异样的光辉。


  这位雄心勃勃的年轻人,名叫奥诺雷·巴尔扎克,后来他成为世界文学史上伟大的现实主义大师,被后人尊称为“现代小说之父。”

扩展阅读

  奥诺雷·巴尔扎克,1799年5月20日生于法国南部一个小城木尔。他父亲原是个农民,后来在大革命时代靠着巧妙钻营大发横财,成了暴发户。巴尔扎克从小一点也不讨父母的欢心,刚2岁就被送到一个警察家里寄养,没得到过父母的疼爱。8岁时,巴尔扎克又被送到当地的一所教会学校寄读。学校的环境肮脏闭塞,教师冷漠残酷,学习单调乏味,制度严格古板,巴尔扎克天性活泼好动,觉得很压抑,每天只顾找自己喜欢的书看,至于老师讲些什么,他根本不关心。所以,每次考试,巴尔扎克的成绩都很差,有一次拉丁文考试,全班35名学生,他名列第32名。父母和老师都没对他报任何希望,觉得他将来不会有什么出息。

巴尔扎克和《人间喜剧》

  1816年—1819年,巴尔扎克进入大学法律系读书,同时在律师迈维尔和公证人巴塞的事务所当律师。后来,巴尔扎克称这些事务所是“巴黎最可怕的魔窟。”这段生活使巴尔扎克熟悉了复杂繁琐的诉讼业务,透过事务所这个窗口,他初次看到千奇百怪的巴黎社会,丰富了生活的经验。

1829年夏天,巴黎贫穷的圣安东郊区莱特居耶尔街9号,一座5层楼的阁楼上,一位30岁左右的年轻人正坐在矮小的书桌前。他双眉紧皱,苦苦思索,脸上现出痛苦而绝望的表情。这时,突然响起了敲门声,年轻人吓了一跳,嘴里自言自语:“这些讨厌的债主鼻子真灵,居然像狗一样找到了这个偏僻的地方。我就给他们开开门,大不了让他们把我送进监狱。”

  大学毕业后,他本应该进律师事务所,却突对家里人宣布,他要当作家。

门开了,年轻人吃惊地大叫起来:“玛格丽特,你怎么来了。我可不希望在这样的地方和你见面。不过,还是快进来吧。”

  “奥诺雷,你疯了吗?”他父亲贝尔纳吃惊地问道。“我没疯,父亲,我要写作,当作家。”巴尔扎克很坚定。“当作家!当作家!你听听吧,这真是莫名其妙,异想天开!”贝尔纳急得直跳。

“天哪!你怎么住这样的地方!我说了你别介意,这里简直像个狗窝!”来的原来是位姑娘,她一进门就这样说。“是啊,现在这种情形,你哥哥能住这样的地方就不错了。我好心的妹妹,要不是你经常寄钱来,也许我早就饿死了。”“我总是把父亲给我的零用钱省下,攒起来寄给你。”姑娘快活地说,能帮助自己的哥哥,她感到很自豪。

  “我会成功的,父亲。”

“我走投无路了,玛格丽特,印刷厂又倒闭了。”

  “成功!我根本就不相信你会成功,无论在哪方面你也不会成功,你是个十足的笨蛋。伟大的诗人8岁就开始写诗了,可你在16岁时连作文还写不好!现在却对我说你要当作家!一定是魔鬼把这个念头送进你脑子里的,我可不想听你胡说八道,你给我走开,走开,老老实实进律师事务所吧!”贝尔纳一会儿耸肩,一会摆手,在屋里转来转去,对儿子说的话一点也听不进去。

“你又欠债了?”

  巴尔扎克一言不发地走了,贝尔纳以为儿子屈服了。两个星期过去了,巴尔扎克还是没去律师事务所,甚至也不回家。父子间的关系越来越紧张。

“这还用问吗?实话告诉你吧,我现在总共欠了6万法郎的债。那些债主整天追着我,看来,我要进监狱了。”“回去求父亲帮忙吧,只要你愿意回律师事务所,也许……”。

  “要是奥诺雷还不抛弃当作家的念头,那我就停止经济供给,让他饿肚子清醒清醒。”贝尔纳对家里人宣布。

“不,我不能屈服,他会把我大大嘲笑一番,然后把我赶出家门。6万法郎,这个数目不小啊,他绝不会拿出这笔钱的。”

  父亲的威胁没有瓦解巴尔扎克的意志,贝尔纳对儿子的执拗一点办法也没有。最后终于答应给巴尔扎克两年的试验期,如果在此期间巴尔扎克没有表现出足够的才能,取得令人信服的成绩,他就必须回到事务所。

“那你准备怎么办呢?”

  1820年4月底,经过几个月的努力,巴尔扎克写出了一个诗体悲剧《克伦威尔》。他在家里举行朗诵会,结果听的人都睡着了。

“怎么办?我也不知道。你敲门时,我正想这个呢。”年轻人烦躁地在狭小的阁楼走来走去,木质地板,被他踩得咯吱咯吱直响。

  第一次创作的失败没有动摇巴尔扎克的决心,他发现自己在悲剧创作上缺天才,决定转而写小说,但他同样失败了。1821年,两年试验期已过,巴尔扎克没有写出像样的作品来,但他仍然坚持自己的想法,恼羞成怒的贝尔纳决定惩罚儿子,断绝了他的经济来源。

“那就借钱,办个什么工厂吧!也许我能帮你借点钱。”“不,不,看来我不是经商这块料儿。再说,还有谁愿意借我一大笔钱呢?我还要写作,我还要当作家?”年轻人有了主意,坚定地说。

  失去了家里经济支持的巴尔扎克,立即陷入贫困的境地。他在给妹妹玛格丽特的信中说:“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居也象一个伟人,那就是说,他快饿死了。”这期间,巴尔扎克的生活越来越困难,迫使他不得不考虑金钱问题。

“可是,你以前在这方面不也失败了吗?”

  1821年—1824年间,他与别人合作,写了许多迎合当时庸俗的社会风气,内容粗鄙、情节荒诞的神怪小说,想借此摆脱经济上的贫困。他曾和一个名叫维列尔格雷的市侩文人合作出版了长篇小说《毕拉格的女继承人》。这本书换来了800法朗,但丝毫没改变他的处境。

“这次不同了。这次我决不写那些文学上的破烂儿,我要写伟大的作品,像《荷马史诗》那样伟大的作品!”年轻人突然变得狂放起来,觉得有种激情在他心中燃烧,“你看,这是什么?”他说着,从书桌上拿了一张肖像,递给妹妹。

  他对这种卖文生涯十分痛苦。在一封信中他说:“我指望靠这些小说发财,简直是堕落!为什么我没有1500法朗的年金来保证我体面的写作呢?然而为了独立,我只得用这种可耻的方法:污染纸张,污染名誉。”后来,他干脆称《毕拉格的女继承人》是“真正的文学破烂儿。”

“拿破仑。”

  写作没有成功,他便制定各种各样的发财致富的计划。他先是与出版商合作,想通过出版一些古代著名文学家的袖珍本全集来赚钱。

“对,是拿破仑,整个世界都在他面前发抖,我要用笔来完成他用剑没完成的事业!”姑娘走了。年轻人又拿起拿破仑的肖像认真看了起来,两只眼睛现出异样的光辉。